日本建筑學(xué)者早川和男多年前就提出了“住宅福利論”，他主張要“把住宅問題當(dāng)做國家、社會的首要問題來看待”，“一個普遍的安全、適用的住宅和居住環(huán)境是社會穩(wěn)定的最基本條件”，他認(rèn)為居住是社會應(yīng)該保障的一項基本人權(quán)和福利，任何人都有在適當(dāng)?shù)木铀锞幼〔⒊掷m(xù)居住的權(quán)利，任何人都不應(yīng)該受到居住歧視，而且人們還應(yīng)該擁有參與居住政策的策劃和制定的權(quán)利。[9] 我非常贊同早川和男的主張， 他的主張針對所有的住宅設(shè)計，廉租房當(dāng)然也適用。盡管這些主張對于許多新增城市人口來說還顯得有些遙遠(yuǎn)，但是這個大的方向無疑是正確的。

當(dāng)然，不平等是客觀存在。今天的中國據(jù)說已經(jīng)被分成了“有房階級”和“無房階級”。城市的既得利益者與新涌入城市的外來人口之間產(chǎn)生了眾多的矛盾，其中的主要矛盾之一就是居住問題。所以，如果我們今天談“建筑與公民社會”，舍棄居住問題不談就是舍本逐末。不要以為城市化的結(jié)果一定是“大國崛起”，一定是現(xiàn)代化的成功。如果在城市設(shè)計中， 最終形成窮人和富人之間在空間和地段上的兩極分化，年輕的“外來人”找不到城市的歸屬感，最終對城市產(chǎn)生恐慌和絕望，那么城市化的另一種可能，就是加劇階層矛盾，引發(fā)社會的動蕩與不安。前些年，法國和英國的城市騷亂是前車之鑒，盡管原因各有不同，但未必不會在中國發(fā)生。即使不發(fā)生社會性的“群體事件”，由于住宅缺乏和擁擠而引發(fā)的社區(qū)“貧民窟化”也會導(dǎo)致大量的生理和心理問題，而這些問題肯定會對社會產(chǎn)生重大影響。一些西方學(xué)者曾對動物在重壓和極其擁擠的條件下會做出什么反應(yīng)進(jìn)行了研究，他們發(fā)現(xiàn)在許多動物身上都會產(chǎn)生這樣一些問題：心臟和肝臟脂肪變性；腦出血；過度緊張；動脈硬化并引起中風(fēng)和心臟?。荒I上腺衰竭；癌癥和其他惡性增生；眼疲勞；青光眼和沙眼；極其冷漠，無精打采， 不與社會接觸；高墮胎率；母親不養(yǎng)育他們的幼兒；思春期極度亂交；非正常性行為增加，等等。其共同點(diǎn)是由于過度擁擠而導(dǎo)致的壓力綜合癥，相同的行為模式在集中營的同宿和囚徒身上也有體現(xiàn)。美國學(xué)者約翰·卡爾霍恩（John Calhoun）將之稱為 “病態(tài)聚居”（pathological togetherness）， 如果人群愈發(fā)擁擠，這類問題也會變得越來越嚴(yán)重。其實，在今天的印度、中國等人口眾多的國家，許多令人匪夷所思的人性變態(tài)和道德困境，究其原因都與城市的過度擁擠和住宅缺乏密切相關(guān)。本應(yīng)該起到正面作用的建筑和環(huán)境設(shè)計，有的時候結(jié)果恰恰相反，維克多·帕帕奈克（Victor Papanek）曾指出，在一些西方國家，“‘都市更新’和‘貧民窟清潔’項目使得少數(shù)民族聚集區(qū)越來越變得硬如磐石一塊，這給那些被迫住在那里的人帶來了大量危險的社會性后果。跟在每一次都市更新計劃之后的是自殺、精神錯亂、侵犯、強(qiáng)奸、殺人、過量的服用毒品和對于正常性規(guī)范的背離?！盵9]

在當(dāng)代中國，這個問題顯然更加嚴(yán)重，在巨大的商業(yè)利益的驅(qū)動之下，許多建筑師和城市規(guī)劃專家正在成為無良開發(fā)商的幫兇，利益沖突在城市和鄉(xiāng)村幾乎每天都在上演。但是，普通公民除了咒罵之外，只能感受到從“義憤填膺”到“麻木不仁”的過程。失望與不安日益積聚， 這對于中國社會的發(fā)展顯然是非常不好的因素。桑德斯說，這個時代的歷史，有一大部分是由漂泊無根之人造就的。這個說法沒有錯，但是人們要清醒地看到，漂泊無根之人所創(chuàng)造的歷史并不都是積極的，這取決于城市如何對待他們。如果要桑德斯所說的“落腳城市”成為未來成功的社會實踐，那么需要多方面的努力，建筑師和設(shè)計師必須創(chuàng)造出切合實際的方法與理論構(gòu)想。政府與建筑師不要以為是在為另外一個族群解決問題，解決工人的問題就是解決我們所生存的這個城市的問題。我們可以把這種設(shè)計工作理解為一種人類學(xué)家馬塞爾·莫斯（Marcel Mauss） 所說的“饋贈”行為，[10] 但我們要明確，饋贈不是施舍， 它永遠(yuǎn)是雙向的——城市饋贈給新增人口居所，讓他們安居樂業(yè)，而城市自身則獲得活力、穩(wěn)定與發(fā)展。

事實上，在中國的城市化過程中還面臨著許多與居住問題有關(guān)，但又牽涉更多方面的問題。比如，如何使近些年大量修建的城市住宅在幾十年后不成為自然環(huán)境的拖累？如何處理城市的歷史文化遺產(chǎn)和日常生活之間的關(guān)系？如何處理人口的老齡化與城市規(guī)劃和建筑設(shè)計之間的關(guān)系？事實上已經(jīng)大量存在的“小產(chǎn)權(quán)房”在未來的城市發(fā)展和規(guī)劃中到底應(yīng)該怎么處理？如何從設(shè)計的角度合理地安排和規(guī)劃“城鄉(xiāng)結(jié)合部”和“城中村”的問題，是不是把人們圍起來、架上監(jiān)視器就能解決問題？如何處理城市內(nèi)部因為區(qū)域分化和建筑而形成的空間上的貧富差距問題？等等。我想，可以從哲學(xué)的角度，把這些問題籠統(tǒng)地稱為“棲居問題”。無疑，在漫長的中國城市化進(jìn)程中，一定會伴隨著巨大的城市空間變革、人群關(guān)系調(diào)整和環(huán)境的協(xié)調(diào)適應(yīng)。如何在這個變革中，在保存以往的合理之處的同時，開拓新的棲居可能，是很重要的，這需要建筑師、城市規(guī)劃專家協(xié)力思考。有些建筑師已經(jīng)進(jìn)行了一些嘗試。比如吳良鏞先生主張的“人居環(huán)境科學(xué)”和他在1980 年代主持的菊兒胡同舊城改造項目。再如，王澍先生做的以中國美院象山校區(qū)和杭州錢江時代小區(qū)為代表的城市理想和住宅設(shè)計實驗。顯然，他們的設(shè)計思想和嘗試都非常有價值。但是，在我看來，兩者的居住建筑實驗基本上還是朝著“詩意的棲居”這個方向努力的，是建立在現(xiàn)有的城市居民居住水平之上，可以說是中產(chǎn)階級以上的棲居思考，而不是針對城市貧民和新增人口的。而且，他們的文化理想，一個基于有機(jī)建筑的傳統(tǒng)和北京的胡同，一個基于中國傳統(tǒng)的文人士大夫趣味和江南的庭院文化，但是中國這么大，他們的這些想法未必放之四海皆準(zhǔn)。問題是，除了他們之外，中國的建筑師能不能根據(jù)各地不同的情況提供更多的棲居理想和實踐選擇。尤其是針對城市化和新增城市人口的居住問題，我們需要更多建立在大量的經(jīng)驗數(shù)據(jù)分析基礎(chǔ)之上的，綜合社會學(xué)、心理學(xué)和環(huán)境科學(xué)等多視角的棲居思想。

當(dāng)然，城市化所帶來的諸多問題，不是只靠建筑師就能解決的。但是建筑師、規(guī)劃專家和設(shè)計師作為一個能與多學(xué)科共事、具備跨學(xué)科思維并能夠與政府、社會學(xué)家、環(huán)保專家進(jìn)行積極互動的人群，作為未來城市“藍(lán)圖”的設(shè)計者或?qū)＜页蓡T，負(fù)有重大的社會責(zé)任。盡管我們不必像勒·柯布西耶那樣，把“建筑” 理解為一種寬泛的含義，使之囊括三維和二維空間的眾多領(lǐng)域，但建筑思維對于人類生活方方面面的影響的確是廣泛的。今天這個時代，是一個建筑師干不完活的時代，建筑師不缺設(shè)計實踐的機(jī)會，但是缺乏基于建筑理想的系統(tǒng)、科學(xué)的棲居思想建構(gòu)，缺乏面對真實世界的勇氣和應(yīng)對未來挑戰(zhàn)的策略。建筑設(shè)計的意義到底是什么？建筑為了什么而存在？沒有這個層面的思考，“熱鬧的”建筑實踐就沒有目的和歸宿。

[ 注釋]

[1] [ 法] 勒·柯布西耶：《模度》，張春彥、邵雪梅譯，北京：中國建筑工業(yè)出版社，2011，第7 頁。

[2] 新華網(wǎng)《城鎮(zhèn)化浪潮下誰來養(yǎng)活中國？》，參見：http://news. xinhuanet.com/politics/2013-03/03/c_114867331.htm（2013 年9 月1 日登陸）。

[3] 周博：《設(shè)計為人民服務(wù)》，《讀書》，2007 年第4 期。

[4] Denise Hagstr?mer, Swedish Design, Stockholm: The SwedishInstitute, 2001, p.43.

[5] [ 加] 道格·桑德斯：《落腳城市：最后的人類大遷移與我們的未來》，陳信宏譯，上海：上海譯文出版社，2012。

[6] 周博：《人道的棲居》，《讀書》，2008 年第10 期。

[7] Smithsonian & Cooper-Hewitt, National Design Museum,Design with the others 90%: Cities, New York: Smithsonian Institution, 2011.

[8] [ 日] 早川和男：《住宅福利倫：居住環(huán)境在社會福利和人類幸福中的意義》，李恒譯，北京：中國建筑工業(yè)出版社，2005。

[9] 引文和相關(guān)研究參見[ 美] 維克多·帕帕奈克：《為真實的世界設(shè)計》，周博譯，北京：中信出版社，2013，第25 頁，第221 頁。

[10] [ 法] 馬塞爾·莫斯：《禮物》，汲喆譯，上海：上海人民出版社， 2002。

【內(nèi)容分享】

點(diǎn)擊右上角→將本文分享給朋友

【往期內(nèi)容】

點(diǎn)擊頭像→查看歷史消息→查看往期推送